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1. Panikangst

Birgers far, Bent, havde et motto; det lød nogenlunde 
sådan her:

Intet er så skidt, at det ikke kan blive værre.
Egentlig kom det af den kendte talemåde om, at 

intet er så skidt, at det ikke er godt for noget; men 
det, mente Bent, var noget forkvaklet sludder. Det 
kunne altid blive værre, sagde han ofte, meget værre 
endda!

Han havde fundet på det – eller stjålet det, Bir-
ger var ikke helt sikker – dengang, han investerede i 
aktier. Du ved: Sådan noget voksne gør, når de ikke 
aner, hvad de skal gøre med deres mange penge, og 
de i hvert fald ikke vil give dem til nogen af de mange 
millioner mennesker her i verden, som end ikke har 
råd til mad.

Han havde altså tabt kæmpesummer på sine ak-
tier, og han blev altid gnaven, når man mindede ham 
om det. Så det gjorde man sjældent. Den ellers rolige 
mand, som ifølge Birger kun havde den irriterende 
fejl, at han altid ville spille fodbold med sin søn, blev 
fuldstændig vanvittig, når han hørte ordet ”aktier”. 
Så Birger brugte sjældent det ord.
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I dag blev han imidlertid nødt til det. Og det skul-
le vise sig at blive den første mærkværdige hændelse, 
som bekræftede Bents motto. For det var jo ganske 
rigtigt: Det kunne altid blive værre! Dagen i dag 
skulle vise sig at begynde dårligt, udvikle sig uheldigt 
og mere og mere nærme sig en decideret katastrofe. 
Først ved midnatstid, når drenge på Birgers alder 
formodes at sove, skulle der endelig falde ro over 
det hele … eller ro er nok ikke det rigtige udtryk, for 
ved den tid var der aldrig ro i Birgers hjem, snarere 
tværtimod.

Uha, tænker du måske, fredag den 13. En særlig 
uheldig dag. En ud af en million. Få den overstået, 
Birger, for i morgen bliver det helt sikkert bedre!

  Men nej. Sådan var alle Birgers dage. Arh, måske 
ikke helt som denne her. Men generelt – generelt var 
de som den havregrød, hans mor tvang ham til at 
spise hver morgen, fordi hun havde fået den bizarre 
tanke, at den kunne kurere både hans sjæl og legeme: 
lunken, slasket, kvalmende og kun til at kaste op 
af …

Eller det vil sige, at sådan havde det været indtil for 
en måned siden. Så var der sket noget. Birger havde 
mødt en engel, og så havde mindst én ting ændret sig, 
så han nu var begyndt at se lidt lysere på tilværelsen. 
Han havde befriet en kidnappet pige – og ikke nok 
med det: Ved samme lejlighed havde han mødt Mi-
riam, som af uransagelige grunde godt kunne lide 
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ham, og nu var de kærester og holdt i hånd og var 
lykkelige og sagde fjollede lyde til hinanden.

Men bortset fra det var Birgers dage, ja, hele liv 
præget af, at han hverken var særlig køn, stærk eller 
begavet. Allerhelst undgik han, at man lagde mærke 
til ham, men det var svært, fordi han havde noget 
over sig, som ligesom sugede folks opmærksomhed 
i hans retning.

Alle kaldte ham Bøjlebirger, men han havde fak-
tisk adskillige andre emner for seriøs mobning end 
lige tandbøjlen, så det var nok, fordi alle havde væn-
net sig til navnet, at det kun var det, der blev hæn-
gende. Hans hår, der lignede to gigantiske antenner, 
fik ham til at ligne noget fra det ydre rum (men jeg 
sværger, at han var både født og opvokset på jorden); 
hans fødder udgjorde en tredjedel af hans samlede 
overfladeareal; han havde et eller andet grundlæg-
gende problem, når han skulle koordinere sine be-
vægelser, og i de boglige fag havde han svært ved at 
følge med.

Som hans gymnastiklærer engang sagde: ”Birger, 
vis os lige, hvordan man ikke gør!”, og som hans 
matematiklærer engang sagde: ”Vent, Birger, lad mig 
svare for dig: Det ved jeg ikke!”

Og apropos matematik. I dag i skolen i den første 
time i netop faget matematik var emnet værdipapirer, 
og Birger var blevet spurgt, hvilke typer værdipapirer 
man kunne investere i. Og eftersom Birger straks 
havde svaret ”obligationer” og derefter havde tøvet 
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i flere sekunder og set sig usikkert omkring, havde 
matematiklæreren øjnet en ny mulighed for at ge-
nere ham.

”Tal højt, Birger, så vi alle kan høre dig,” sagde 
hun.

Han tog tilløb, ville gerne sige aktier, men han 
kom hele tiden til at tænke på sin far, og det var, 
som om selve ordet var farligt. Og nu sad de alle og 
kiggede på ham, og han kunne høre, hvordan de 
fnisede rundt omkring.

”Birger,” sagde matematiklæreren, ”se på mig! 
Hvad er der galt?”

”Der er ikke noget galt,” sagde Birger.
”Så tal højt og tydeligt, så vi alle kan høre det.”
”Ja, øh, man kan investere i … aktier.”
Som altid, når matematiklæreren spurgte ham om 

noget, var han begyndt at svede. Men denne gang 
var der adskillige grunde til, at han svedte og tøvede 
med at svare. Og bare for en ordens skyld: Han svedte 
virkelig. Som om han havde ædt superstærke chilier 
eller løbet ti kilometer med en blodtørstig rottweiler 
efter sig, han svedte, så ruderne snart ville begynde 
at dugge.

For det første var der denne psykologiske barriere 
alene ved at sige ordet ”aktier”, når nu det var sådan 
et ord, man bare ikke brugte derhjemme. Men det 
kunne han nok have set bort fra, hvis ikke det havde 
været sådan, at han i det samme havde fået øje på 
noget nede i skolegården. Eller rettere: Nogen.
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Birger sad nemlig ved vinduet, med to borde bag 
sig og to foran. Han sad alene (eftersom ingen ville 
sidde ved siden af ham), og nu fik han øje på en høj, 
slank skikkelse dernede. Det lignede en mand, men 
medmindre Birgers øjne bedrog ham, så vidste han 
kun alt for godt, at det ikke var en mand.

Hans matematiklærer sagde et eller andet, men 
Birger hørte ikke efter. Hans hjerte var begyndt at 
dunke i et rasende tempo, ja, han kunne ligefrem 
høre det. Lub-dub lub-dub. Samtidig var det, som 
om han fik svært ved at trække vejret, som om ilten 
var ved at slippe op i lokalet, eller som han forestil-
lede sig, at der ville være på bunden af en gylletank. 
Ja, hvorfor ikke? Han havde hørt flere historier om 
mennesker, der var omkommet på bunden af så-
dan én. For mange farlige gasser, for lidt ilt. Hvorfor 
tænkte han på det nu? Det var noget med aktier, han 
skulle koncentrere sig om, ikke alt muligt andet. Men 
hvordan kunne han det, når den rendte rundt nede i 
skolegården? Og hvad var det for en ringetone, han 
nu pludselig hørte? Hvorfor gjorde det ondt i hove-
det? Kvalmen, hvor kom den fra? Hvad … hvad … 
hvad?

Hvis skolepsykologen havde været til stede, havde 
hun formentlig straks genkendt symptomerne. Hun 
ville have sagt: ”Undskyld, men vil du venligst tie 
stille!” til matematiklæreren, som slet ikke havde 
forstået, at Birger havde fået det, man kalder akut 
panikangst. Hele hans krop summede af elektrisk 
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aktivitet og hormoner, alle hans muskler var spændt 
til bristepunktet, hjernen arbejdede i et rasende tem-
po for at holde sammen på tankerne.

Men matematiklæreren så ikke andet end en elev, 
som ikke interesserede sig for faget, og som derfor 
havde brug for en skideballe. Så hun skældte og 
smældte, som kun matematik- (og tysk-)lærere er 
i stand til.

”Birger!” 
Hun havde langt om længe indset, at han slet ikke 

hørte efter. Hun havde opdaget, at han sad og ryste-
de. Og af en eller anden grund gjorde det noget ved 
hende. Hendes tonefald ændrede sig, hun forsøgte 
at tale sødt til ham, men det prellede fuldstændig af 
på ham. Til sidst bad hun en af de andre elever hente 
skolepsykologen, som netop var på skolen i dag.

Og hvorfor var hun så det? Jo, det var hun, fordi 
hun skulle have den afsluttende samtale med Birger 
– faktisk straks efter matematiktimen. Det var, fordi 
lærerne gennem længere tid havde været bekymret 
på Birgers vegne. De var bange for, at han havde ro-
terende pip nord for mundstilladset. Derfor havde 
han gennem den seneste måned gået til psykolog
samtaler.

Egentlig havde han forestillet sig, at det kun skulle 
være et par enkelte samtaler, og det havde skolepsy-
kologen også, men så var han kommet til at betro 
hende, at han havde set en engel. Og at sige til en 
psykolog, at man har set engel, svarer vel nogenlunde 
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til at sige til sin mor og far, at man er begyndt at ryge 
hash, heroin, te og cigaretter og i øvrigt har kvittet 
skolen og i stedet har besluttet at tage til USA for at 
joine en eller anden forrygende voldelig gadebande.

Skolepsykologen havde herefter haft næsten dag-
lige samtaler med Birger, men i dag var det meningen, 
at de skulle tale sammen for sidste gang. Det dér med 
englen havde ikke gentaget sig; han havde kun set 
den én gang. Han havde gjort, hvad han kunne, for 
at bagatellisere det, og det syntes, som om psyko-
logen langt om længe var nået frem til, at han ikke 
var komplet sindssyg, men måske en anelse forvirret. 
Og som hun sagde: ”Nævn mig en dreng på 13, der 
ikke er forvirret!”

Så mens Birger sad dér i klasseværelset og fik sit 
første panikangstanfald, blev der sendt bud efter sko-
lepsykologen, som straks kom løbende, netop som 
skoleklokken ringede og bragte ikke bare timen til 
ende, men også Birger tilbage til virkeligheden.

”Jeg hader virkelig matematik,” sagde han til sin 
lærer.

Herefter rejste han sig og gik. Hans klassekam-
merater sad som forstenede og så til, mens han med 
målrettede skridt gik over til døren, åbnede den, gik 
ud og lukkede den bag sig.

Ingen sagde noget. Det var frikvarter, men ingen 
løb ud i skolegården. De sad og så på hinanden. Bir-
ger var gået lige forbi skolepsykologen uden så meget 



som at ænse hende. Det varede flere sekunder, så 
sagde matematiklæreren til skolepsykologen:

”Ja, jeg beklager virkelig, men jeg vidste simpelt-
hen ikke …”

Men skolepsykologen afbrød hende: ”Nej,” sagde 
hun, ”det kan jeg se.” Og de, der sad nærmest, lagde 
mærke til, at det lynede i hendes øjne, da hun sagde 
det.

 


